Lidya

Lidya tiene 92. Cuando nació, Lenin predicaba comunismo entre balas y haciendo disparar alguna que otra. Pero esos primeros años de vida son idílicos en su memoria. Después llegó Stalin, se lamenta con un chasquido, y con él el hambre. La gente se caía muerta por la calle y ni si quiera había quien los recogiera. Su madre sacó adelante a Lidya, su única hija, limpiando en casa de un judío. Esos no pasaron hambre.

Me la encontré leyendo revistas viejas, sentada frente a un atardecer de sueño. Está en el lago Baikal, a 6.000 kilómetros de casa, en Ucrania, donde su hijo, dueño de un pequeño hotel a la orilla, la trajo hace un par de años para tenerla cerca. El negocio familiar no es problema para que me ofrezca su propia casa para pasar la noche, sabedora de que mi presupuesto es limitado. Resulta que esos días también acoge a un inquilino israelita. Esta perestroika, dice, no sé yo si va por buen camino…

Lidya is 92. She was born in 1917, in Ukraine, while Lenin preached hope to the crowd surrounded by bullets coming from all sides. For her, these early years are idyllic on her memory. Then came Stalin, and her look turns hollow, and with him, hunger too. Starved people just fell dead on the street and nobody took them away. His mother managed to raise Lidya, her only daughter, by cleaning the house of a Jew. Those were not hungry at all. It seems that she forgot about the wars.

I found her reading old magazines, sitting in front of a magic sunset. It's Lake Baikal, 6,000 miles from home, where his son, who owns a small hotel on the beach, brought her a couple of years ago to keep her close. The family business is not a problem for her to offer me her own house to spend the night; she knows my budget is limited. These days there is also Israeli traveler home. This perestroika says I do not know if it is in a good way...