Nadia

Estoy en Cheryomushki, quizá en el centro de Asia, a los pies de una gran presa que es el orgullo de la zona. Para seguir adelante, hacen falta unas buenas botas y sentido de la orientación. El sitio es precioso y, misteriosamente, los cuatro bloques de hormigón en los que viven todos los del pueblo, parecen haberse hermanado bien con el paisaje.

Espero un autobús que me lleve a una ciudad cercana y Nadia no para de mirarme nerviosa: se muere de ganas por hablar un rato con este forastero. Curioso que viste cual adolescente de revista europea. Todo un logro, reconozcámoslo, si tienes que hacer la compra en estos mercadillos de contrabando chino. Finalmente no aguanta más y corta por lo sano: no te había visto antes por aquí.

Trabaja, dice, como el que más y mejor de los hombres de una fábrica de aluminio cercana arreglando los hornos de fundición; dice conocer a todos y cada uno de los que por allí viven; sueña con trabajar algún día en la presa que sus abuelos construyeron y, quizá, en dar la vuelta al mundo. Está encantada de haberme conocido, pero la verdad es que no se ha callado ni un momento y me temo que poco le importe quién sea, de dónde venga o hacia dónde vaya. Insiste en esperar conmigo hasta que llegue mi tren y, en un abrir y cerrar de ojos, aparece con 6 botellas de cerveza para brindar por el encuentro y aderezar la espera.

I'm in Cheryomushki, perhaps right in the middle of Asia, at the foot of a large reservoir which is pride of the area. If you want to go ahead, you will need good boots and sense of direction. The location is so beautiful and, mysteriously, the four concrete blocks in which live all the habitants of the village, match quite well with the landscape.

I'm waiting for a bus in order to go to a nearby town and Nadia is looking at me nervously willing to have a chat with this stranger. She wears like a European teenager what is, to be honest, quite an achievement, regarding to these markets of smuggled Chinese clothes. Finally she breaks down: I had not seen you here before.

Apparently she works, as she says, as much as men in a nearby aluminum plant arranging furnaces; she says to know every one who live there; she dreams of working someday in the reservoir that their grandparents built, and maybe going around the world. She looks so happy of having met me, but she has not been quiet for any moment since we met and I fear that she does not even care about who I am, or where I go. She insists to wait with me till the train comes and, in a blink of an eye, appears with 6 bottles of beer to toast the meeting and spice up the wait.

Nikolai

Son las 7 de la mañana y el tren está a punto de llegar a Novosibirsk, última parada para Nikolai. Desde que ayer le diera las buenas noches a eso de las 2, he visto que no ha parado de retorcerse en su asiento y hace ya horas que ya se puso el uniforme militar que lucirá orgulloso a su llegada.
Ninguno puede dormir el día que vuelve a casa…
Tiene unos 21. Salió de Kemerovo, Siberia, por primera vez en su vida hará un año y medio para hacer el servicio militar cerca de Moscú. Ni él ni nadie de su familia ni amigos habían estado allí nunca antes. Aún cuenta con los ojos como platos el día de permiso que le dieron para ver la Plaza Roja, el metro y algo más. Por lo visto llamaba a su madre a cada paso para contarle que estaba delante de…
Acabó el conservatorio de piano justo antes de salir hacia Moscú y había empezado a tocar en alguna banda. Ahora dice que ya no es tiempo para música, que debe encontrar trabajo y empezar a pensar en boda y niños.
Le viene a buscar su hermano mayor que al verle le tiende la mano serio y firme. Con un orgullo algo amargo, Nikolai aprieta los dientes y evitando una reacción infantil, le devuelve el saludo de modo casi militar. Ya es un hombre. Y los dos echan a andar.

It's 7 a.m. and the train is about to arrive to Novosibirsk, the last stop for Nikolai. Since I went to bed at about 2, I have seen how he has been squirming so nervous in his seat. Already a few hours ago, he put on the military uniform which will show proudly on their arrival.
No one can sleep in the day they return home ...
He is about 21. He left Kemerovo, Siberia, for the first time in his life a year and a half ago to do the military service near Moscow. Neither he nor relatives or friends had never been there before. He still shows wide eyes when he tells about the day he was on leave to see Red Square, the subway and so on. Apparently he was calling her mother every time to tell her he was in front of some significant monument…
He finished the piano conservatory just before leaving to Moscow and began to play in some bands. Now he says it is no time for music: he must find a job in order to get married as soon as possible.
His older brother is coming to pick him up. He has seen Nikolai and is holding out his hand seriously and firmly. With a sort of bitter pride, Nikolai looks at him and, avoiding a knee-jerk reaction, he shakes his hands almost in a military way. He's a man. And they both just leave walking.

Guienadi

Guienadi nació en Novosielenguinsk, hará unos 40 años, en el centro sur de la Rusia asiática, colindando con Mongolia. Dice pertenecer a la 300 generación de descendientes de Genghis Khan.
A penas un par de siglos atrás, las orillas del río que pasa por allí reunían osados colonos rusos en búsqueda de oportunidades (si por valor e iniciativa, o por desesperación lo desconozco), nómadas buriatos de tradiciones ancestrales, y artistas e intelectuales rusos desterrados por el Zar. Semejante mezcla generó, por lo visto, un próspero beneficio para todos y los unos aprendieron de los otros y vivieron en paz como en un cuento de idilio.
Hoy Novosielenguinsk se ha olvidado de su historia y sus habitantes, de sí mismos. Las calles se aburren y las casas se mueren. Arena, basura y silencio. Visto desde cerca, diría que el pueblo jode este paisaje mágico, aunque con perspectiva, al valle no le queda nada mal el cúmulo de maderas. De vuelta, una figura errante que ni te ve, deja un rastro angustioso de olor a alcoholismo crónico...
Guienadi está en el “bar” emborrachándose junto al resto de varones del pueblo, jóvenes o viejos. No hay n.a.d.a. más que hacer. Insiste en ser 100% buriato y en querer enseñarme la tradición buriata de regar un encuentro con vodka Moscovita. Insiste en que no me vaya, que me puedo quedar con él si quiero. Se calla brusco, su mirada se pierde no sé dónde. Ven a casa, quiero enseñarte mi lecho de muerte. Calle soleada, nº2.

Guienadi was born in Novosielenguinsk, Republic of Buryatia, in the south of the central Asiatic Russia, bordering Mongolia. He claims to be 300th generation descendant of Genghis Khan.
Barely a couple of centuries ago, daring Russians in search of opportunities (whether by bravery or desperation, I don’t know), ancient nomadic tribes, and artists and intellectuals form Moscow and Petersburg exiled by Nicolas I, gathered in the banks of the river which flows there. Such a mixture was apparently quite profitable for everyone: one learnt from each other and lived on peace like in idyll.
Nowadays Novosielenguinsk has forgotten about its history and its people about themselves. The streets are bored and die. Sand, dirt, silence. You could say that the village spoils this magical landscape, although watched in the distance, this mass of wooden logs fits quite well in the valley. Back to the village, a wandering figure which does not even notice me, pass by near me leaving a distressing trail of smell of chronic alcoholism...
Guienadi, which emphasizes that he is 100% Buryat, is totally drunk the "bar" with the rest of men of the town, doesn’t matter young or old. There is n.o.t.h.i.n.g. else to do there. He wants to show me the Buryat tradition of watering a meetings with vodka Moscovite vodka, and insists that I should stay tonight in his place. He abruptly shuts up and looks nowhere. Come home, I want to show my deathbed. Sunny street, n º 2.

Lidya

Lidya tiene 92. Cuando nació, Lenin predicaba comunismo entre balas y haciendo disparar alguna que otra. Pero esos primeros años de vida son idílicos en su memoria. Después llegó Stalin, se lamenta con un chasquido, y con él el hambre. La gente se caía muerta por la calle y ni si quiera había quien los recogiera. Su madre sacó adelante a Lidya, su única hija, limpiando en casa de un judío. Esos no pasaron hambre.

Me la encontré leyendo revistas viejas, sentada frente a un atardecer de sueño. Está en el lago Baikal, a 6.000 kilómetros de casa, en Ucrania, donde su hijo, dueño de un pequeño hotel a la orilla, la trajo hace un par de años para tenerla cerca. El negocio familiar no es problema para que me ofrezca su propia casa para pasar la noche, sabedora de que mi presupuesto es limitado. Resulta que esos días también acoge a un inquilino israelita. Esta perestroika, dice, no sé yo si va por buen camino…

Lidya is 92. She was born in 1917, in Ukraine, while Lenin preached hope to the crowd surrounded by bullets coming from all sides. For her, these early years are idyllic on her memory. Then came Stalin, and her look turns hollow, and with him, hunger too. Starved people just fell dead on the street and nobody took them away. His mother managed to raise Lidya, her only daughter, by cleaning the house of a Jew. Those were not hungry at all. It seems that she forgot about the wars.

I found her reading old magazines, sitting in front of a magic sunset. It's Lake Baikal, 6,000 miles from home, where his son, who owns a small hotel on the beach, brought her a couple of years ago to keep her close. The family business is not a problem for her to offer me her own house to spend the night; she knows my budget is limited. These days there is also Israeli traveler home. This perestroika says I do not know if it is in a good way...

Leonid

Leonid tiene 61. Se jubiló el año pasado y vendió la casa que años atrás le había adjudicado el Estado en Yaroslavl para comprar un terreno en Krasnoe, un pueblecito de caminos de tierra y casas de colores que echan humo por las chimeneas. Allí ha construido, en sólo un año y con sus propias manos, una casa de troncos de madera y se alimentan él y su mujer de lo que sacan del campo. Nunca ha salido de la zona en la que nació, pero sabe decir en perfecto español el pueblo unido jamás será vencido mientras levanta la cabeza y, con ella, la insignia de Lenin que siempre lleva en su gorro. Pasea por el pueblo con sus perros y una botella de vodka en el abrigo, y aprovecha cualquier ocasión para enseñar su casa a quien se encuentra por allí y de paso brindar por el encuentro. Se despide con pena, como si nada fuese a volver a ocurrir por allí en una buena temporada y entonces entiendes que, de verdad, su casa es tu casa.

Leonid is 61 years old. He retired last year and sold the house the State had awarded him years ago in Yaroslavl, a town 250 kilometers from Moscow, in order to buy a little land in Krasnoe, a village of dirt tracks and colored houses with smoking chimneys. There, with his own hands, he has built just in one year a solid house of logs. He and his wife feed themselves with what they get from their field. He has never left the area in which he was born, but he is able to say without any accent "the people united will never be defeated", while raising his head, and the banner of Lenin which he always carries in his hat. He strolls through the town all the time with their dogs and a bottle of vodka in his coat, and takes every opportunity to show his house to who is over there. He bids farewell with regret, as if nothing was to happen there in long time. Then you understand that his house, really, is also yours.